তোকে চাই

” না ” শব্দটা বড্ড প্রবলেমেটিক শব্দ। “হ্যাঁ” শব্দটা যত সহজে বলা যায়, না শব্দটা ততটা সহজে বলা যায় না।

ড্রয়িং রুমের সোফায় বসে আছি, আমার ঠিক সামনে হাঁটু গেঁড়ে বসে আছেন শুভ্র। সোফার দু’পাশের হাতলে হাত রেখে আমার দিকে

— আজব! এটা কি হলো? আরে এতো রাগ কেনো? কি করেছি আমি? না বললে বুঝবো কিভাবে? আমার থেকে কোনো উত্তর

সাহেল ভাইয়ার কন্ঠে ঘাড় ফিরিয়ে দরজার দিকে ফিরে তাকালাম আমি। আমি তাকাতেই মুচকি হাসলেন উনি। উনার পেছন থেকে বেরিয়ে এলেন

– প্রেগনেন্ট মানে? এতো তাড়াতাড়ি? মানে,, আসলে,,, কেমনে কি? আমি কৌতূহলে সোজা দাঁড়িয়ে থাকতে পারছি না অথচ শুভ্রর মুখ ভাবলেশহীন।

রাত ১ টা। আমি বই কোলে নিয়ে মুখ ফুলিয়ে বসে আছি। কিছুক্ষণ পর পর করুণ চোখে সোফার দিকে তাকাচ্ছি। আমার

শুভ্র বিছানায় বসে ফোন গুতাচ্ছেন। আর আমি তার ঠিক সামনে দাঁত কেলিয়ে দাঁড়িয়ে আছি। শুভ্র এ পর্যন্ত দু’বার ভ্রু কুঁচকে

— রোদ! রোদ চুপ করে দাঁড়াও। দাঁড়াচ্ছো কেন রে বাবা। এবার কিন্তু রাগ লাগছে আমার। দাঁড়াও বলছি। — আমি তো

দুপুর দুটো। মায়ের সাথে ফোনে কথা বলে রুমের দিকে ফিরছিলাম। ঠিক তখনই দেখি আন্টি আই মিন চিত্রার মা মেজাজের ফালুদা

– উঁহু! কিসের উঁহু? সরুন, দম বন্ধ হয়ে আসছে আমার…. — আসুক দম বন্ধ হয়ে। ছাড়বো না। — এখন কিন্তু