শেষ বিকেলের মেয়ে

আজ সকালে খালু এসে নাহারকে নিয়ে গেছেন ওদের বাড়িতে। কাল ওর বিয়ে। মা মারা যাবার পর ক’দিন মেয়েটা একটানা কেঁদেছে।

মা চুপ করে গেলেন। খালা একটা শিশি থেকে ওষুধ ঢেলে খাওয়ালেন তাঁকে। কাসেদ উঠতে যাচ্ছিলো, শার্টে টান পড়ায় আবার বসে

সন্ধ্যার স্বল্প আলোয় শিউলিকে ছায়ার মত মনে হলো। রাস্তার পাশে নীরবে দাঁড়িয়ে সে। উচ্ছাস নেই। উচ্ছলতা নেই। মৃদু হেসে শুধু

বাসা থেকে বেরিয়ে খানিকটা পথ এসেছে, একখানা রিক্সা এসে থামলো সামনে। শিউলি বসে, মিটমিটি হাসছে সে। মুহুর্তে বিগত বিকেলের কথা

রোববার দিন আসবে বলেছিলো জাহানারা। এলো না।। সকাল থেকে বাসায় অপেক্ষা করেছে কাসেদ। সকাল গড়িয়ে দুপুর হলো, দুপুর পেরিয়ে বিকেল,

জানালা থেকে সরে এলো জাহানারা। শিউলি শুধালো, তুমি এখন ঘরে বসে বসে করবে কি জাহানারা? জাহানারা ধীর গলায় বললো, কি

অফিসের কানাঘুষো ইদানীং অন্য রূপ নিয়েছে। মকবুল সাহেবের প্রতি বড় সাহেবের পক্ষপাতিত্ব সবার মনে ঈর্ষার জন্ম দিয়েছে। আর তাই রোজ

দেখবার চেষ্টাই-বা করলে কবে। সালমার কণ্ঠস্বরে অভিমান ঝরছে, নিজেকে নিয়েই তো ব্যস্ত থাকলে চিরকাল, অন্যের কথা ভাববার অবকাশ কোথায়। কথা

দুটাে ঘটনাই পরপর ঘটলো। আগের দিন পুরো অফিসটা একটা চাপা উত্তেজনায় ভুগেছে। কারণটা তেমন অভাবিত কিছু নয়। বড় সাহেবের সঙ্গে

জহির রায়হান একজন প্রখ্যাত বাংলাদেশী চলচ্চিত্র পরিচালক, ঔপন্যাসিক এবং গল্পকা কাপ আর পিরিচখানা সামনে নামিয়ে রাখলেন মকবুল সাহেব। বললেন, গরিবের